¿Realmente representa el equipo francés de fútbol a Francia? La cuestión es antigua en la vida política del país. Sin embargo, durante este Mundial, también se está preguntando en el extranjero, y cada vez más explícitamente. Una senadora del Paraguay atacó a Kylian Mbappé usando términos racistas. Un funcionario argentino describió al equipo francés como un “equipo africano”. Después, el expresidente español Mariano Rajoy publicó un artículo en el que escribió que el equipo francés no estaba formado por franceses.

Esos jugadores son ciudadanos franceses. Los eligió su seleccionador nacional. Visten la camiseta azul del equipo francés y compiten bajo la bandera francesa. Por tanto, la objeción no se relaciona realmente con su nacionalidad. Se trata de su aspecto. El problema real es que muchos de ellos son negros. Sin embargo, bajo el argumento racial se esconde una confusión más profunda sobre lo que significa representar a un país.

En latín, repraesentare no significa “parecerse”. Se refiere al gesto de poner algo frente a los ojos, de hacerse presente cuando uno mismo no está. Representar es ocupar el lugar de una persona, comunidad o país ausente. La representación no comienza con el parecido, sino con la ausencia. Una diputada no necesita parecerse a sus electores. protege su lugar. Un embajador no se parece a su país; lo hace presente donde el país mismo no puede aparecer. La representación es un acto de delegación, no un retrato.

Sin embargo, en el debate sobre la selección francesa, el significado de la palabra cambia silenciosamente. “Representativo” pasa a significar “semejanza”: se pretende que los jugadores compongan un retrato demográfico de su país, con la proporción adecuada de un grupo y otro. Y, en cuanto la representación se parece a un parecido, inevitablemente comienza la discusión.

Algunos miran al equipo francés y dicen que hay demasiados negros. Otros les dicen que no, que refleja fielmente la diversidad de la población francesa. Sin ponerse de acuerdo parten de la misma premisa. Todos ellos imaginan que la legitimidad de la selección depende de la conformidad de su composición racial con la del país. Han sustituido el acto político de ocupar un lugar por la prueba visual de semejanza con aquellos cuyo lugar uno ocupa. Es la aritmética de la piel.

Exigir semejanza no es defender la representación, es abolirla. Cuando un nacionalista declara “No nos representan porque no se parecen a nosotros”, no está protegiendo a la nación, la reduce a una imagen. Afirmar que un país solo puede ser presentado por cuerpos que se ajusten a la imagen que tiene cada uno de él. Pero una nación que se reconoce solo en su propio reflejo ha dejado de creer en la delegación, es decir, en la política. Ya no quiere estar representada. Sueña con un pueblo sin parlamentos y un país sin embajadores. Es una nación en la que nadie podría ocupar el lugar del otro.

Los jugadores franceses han tomado esta decisión. Sus cuerpos llevan las marcas de muchas tierras, pero su esfuerzo se dirige hacia el mismo lugar. Han dedicado años de disciplina, dolor y sacrificio a convertirse en algunos de los mejores jugadores del país y a ganarse el derecho a representarlo. Francia, a cambio, les ha hecho sus representantes. Por todo el país, entrenadores, educadores y clubes de barrio reconocieron su talento y les dijeron que la camiseta nacional podría pertenecerles. El sistema de entrenamiento del fútbol francés les ha dado los medios para convertirse en jugadores de élite. Desde modestos clubes de barrio hasta grandes centros de formación, los adultos han invertido tiempo, confianza y recursos públicos en su futuro. Por supuesto que este sistema es imperfecto y el fútbol no borra las desigualdades de la sociedad.

El equipo francés es representativo no porque reproduzca una imagen estadística de Francia, sino porque encarna una relación entre un país y quienes eligen servirle. Sus jugadores representan a Francia porque Francia les ha confiado su lugar, y porque lo han aceptado. Preguntar si “todos estos negros” son realmente franceses es, en última instancia, hacer una pregunta espejo. Es la cuestión de quienes ya no pueden imaginar su nación si no refleja su propio rostro en ellos. Pero las naciones son actos de confianza. Y la representación comienza cuando aceptamos que otro ocupe nuestro lugar.