Joseph Anton

El 14 de febrero de 1989, cuando el mundo occidental descubrió el significado de la palabra fatwa, Salman Rushdie pensó que nunca vería crecer a su hijo; ese día en Radio Teherán, el ayatolá Jomeini acaba de lanzar un llamamiento a todos los musulmanes para que maten al escritor y a sus editores: “En el nombre de Dios Todopoderoso. Quiero informar a todos los musulmanes que el autor del libro titulado Los versos satánicos, así como aquellos que lo publicaron, han sido condenados a muerte. Hago un llamamiento a todos los musulmanes celosos para que los ejecuten …, dondequiera que los encuentren…”

“Escribir un libro es concluir un pacto fáustico al revés. Para ganar la inmortalidad, o al menos para conquistar la posteridad, uno pierde, o al menos compromete, la verdadera existencia cotidiana de uno”. A lo largo de la escritura de los Versos Satánicos, Rushdie había mantenido sobre su escritor esta nota escrita de su puño y letra. Poco sabía lo profética que resultaría ser esta frase. No podía imaginar que su tercer libro lo condenaría a una vida de proscripción, para convertirlo en un hombre muerto.

Los Versos Satánicos, publicado en Gran Bretaña el 26 de septiembre de 1988, sería el libro de consagración para este escritor británico de origen indio que a los 41 años ya había experimentado un ascenso meteórico. Siete años antes Rushdie había recibido el prestigioso Premio Booker por su primer libro, The Children of Midnight. Para él, la religión era solo un aspecto de su historia y, en sus palabras, Los Versos Satánicos “una novela sobre el desarraigo del inmigrante”: para una parte del mundo musulmán fue un insulto al Corán, una blasfemia. La novela toma su título de la leyenda de la existencia de una serie de versículos, eliminados del Corán, que habrían sido inspirados a Mahoma por el mismo diablo.

Un mes después de su publicación, el libro fue prohibido en la India, cuna del escritor, luego en Sudáfrica, Pakistán y casi en todo el Magreb y Oriente Medio. Rushdie se convirtió en “Satan Rushdie”, un autor representado con los cuernos del diablo en carteles sostenidos por manifestantes en tierras lejanas. El 14 de enero de 1989, en Bradford, la ciudad con el mayor número de musulmanes practicantes en la Gran Bretaña de entonces, resonaron las mismas consignas y una multitud de más de mil personas reunida frente al ayuntamiento, todos hombres, clavaron una copia del libro en trozos de madera y luego les prendieron fuego sin que las autoridades reaccionaran. Al día siguiente, WHSmith, la principal cadena de librerías de Gran Bretaña retiró el libro de sus estantes.

Pero para Salman Rushdie, todo cambió cuando el ayatolá Jomeini le dio este regalo especial para el Día de San Valentín de 1989. Esa mañana, fue un periodista de la BBC quien le contó la terrible noticia por teléfono. “¿Cómo se siente ser condenado a muerte?” El suelo se deslizó bajo sus pies, pero, mitad caballero británico, mitad sabio indio, conservó toda su flema para la entrevista. Como era de esperar, acude al funeral de un amigo escritor en una iglesia ortodoxa de Londres. “Me imagino que volveremos aquí para ti la próxima semana, Salman”, bromeó el novelista Paul Theroux durante la ceremonia. Después de esto, Rushdie será cubierto por oficiales destinados a su protección y nunca regresará a casa. Con una recompensa de un millón y medio de dólares por su cabeza, la amenaza en su contra era de nivel tal que se le consideraba en más peligro que nadie en el país, con la excepción de la Reina. En los primeros seis meses, cambió su casa 56 veces.

En su poderosa autobiografía, titulada Joseph Anton, relata estos trece años de vida solitaria: el terror cotidiano, el sentimiento de injusticia y frustración, los escondites de cada semana, la humillación de tener que usar una peluca, la carrera de obstáculos para seguir viendo a su hijo, la imposibilidad de construir una vida en pareja, y esta extraña mezcla de soledad absoluta y falta de intimidad. Rushdie se convierte en cierto modo en uno de los personajes de sus novelas, ajeno a sí mismo, adornado con múltiples identidades. Desaparece tras el seudónimo de Joseph Anton compuesto por los nombres de pila de los escritores Joseph Conrad y Anton Chejov, el médico escritor, a quienes Rushdie admira. Chejov, el maestro de la soledad y la melancolía. Conrad, cuyo héroe del Negro de Narciso dice: “Tengo que vivir hasta que muera, ¿verdad?” Una frase que se convirtió en un lema para Rushdie.

Esta fatwa sonó como un microevento cuando fue uno de los primeros grandes desafíos que el islam lanzó a Occidente. Algo nuevo sucedía. En retrospectiva, la fatwa allanó el camino para el 11 de septiembre, el asesinato de Theo van Gogh en Ámsterdam y las masacres perpetradas en Charlie Hebdo, el Bataclan o Niza.

Médico.