Números sino historias

Para la mayoría de nosotros, el mundo comenzó a cambiar en marzo de 2020. El número de muertos y enfermos durante esta pandemia mundial sigue siendo un reto para el entendimiento. Pero detrás de cada número y cada estadística hay una historia que necesitamos escuchar.

La empleada detrás del mostrador en la tienda de instrumentos médicos era una joven amable de unos 30 años. Fui a comprar más mascarillas de grado profesional porque pertenezco a un grupo de alto riesgo y trabajo en un centro médico donde la COVID-19 es una amenaza importante para los pacientes a pesar de que se toman todas las precauciones razonables.

Fui deliberadamente a la tienda cuando se abrió por la mañana para evitar multitudes innecesarias. Pasé por la caja para pagar. La joven y yo hicimos contacto visual sobre nuestras mascarillas, y era obvio que estaba ansiosa, angustiada. Ella me reconoció tal vez porque esta ciudad es lo suficientemente pequeña como para que tenga cierta notoriedad como médico. Estaba llorando. No dije una palabra y esperé en la fila.

“Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre”, dijo. “Había estado luchando contra el cáncer de pulmón y lo estaba haciendo bien, pero el COVID llegó. Murió.”

Expresé mi tristeza por ella y su familia.

“Si todos lleváramos cubrebocas”, me preguntó, “¿es posible que mi padre estuviese vivo hoy?”

No era un momento para una narrativa académica, sino uno para el simple reconocimiento que simplemente no sabemos. Este fue uno de esos momentos de compromiso humano en los que aprendemos a estar simplemente atentos, a escuchar, a estar presentes. Un ser humano necesitaba conectar con otro.

Ella compartió conmigo que su padre desarrolló una dificultad para respirar muy sutil, que no tenía su energía y vitalidad habituales, y falleció en aproximadamente 72 horas. No hubo tiempo para decir adiós, no hubo tiempo para recordar los buenos tiempos, no hubo tiempo para decir, “Te amo, y lo siento por algunas de las cosas estúpidas que hice.”

El tiempo se detuvo, mientras hablábamos. Dos extraños separados por cubrebocas y escudos de plexiglás, dos extraños remachados por el vínculo del dolor. Ninguno de los dos quería abandonar ese espacio sagrado.

Pero la vida no es justa ni conveniente, y ella me recordó suavemente “son cuatrocientos pesos” y por supuesto me devolvió el cambio. Y entonces cada uno empezó a reírse del absurdo de la vida. Había una extraña sensación de alivio y una extraña sensación de cierre. Tomé el recibo y estaba a punto de irme con mis nuevas mascarillas.

Pero ella tenía la necesidad de hablar y yo tenía la necesidad de escuchar.

Luego compartió conmigo cómo estaba lidiando con la incertidumbre de COVID y la falta de una luz clara al final del túnel. Y una preocupación real por sentir estar envuelta en el frío y oscuro invierno covidiano y cómo manejar el aislamiento, preocupaciones comunes que la mayoría de nosotros tenemos durante este tiempo de peligro sin igual.

Su padre representa a una sola persona en una estadística alarmante y creciente. Una muerte. Una familia en duelo. Una historia. Una lección para todos nosotros.

Tenemos que controlar lo que podemos: lavarnos las manos, usar una máscara y ser conscientes de las multitudes. Cuidarse, hacer ejercicio, comer prudentemente, sueño reparador. Vacunarse contra la influenza. Y mantenerse conectado con otro ser humano lo mejor que podamos.