La peste

Ha habido tantas plagas como guerras en la historia, pero siempre las plagas y las guerras toman a la gente igualmente por sorpresa”. Incluso después de unas pocas muertes dispersas, “el peligro seguía siendo fantásticamente irreal”.

“Es imposible que sea la peste, todo el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente”, dice un personaje al principio de la novela, cuando primero las ratas y luego la gente comienza a morir.

“Sí, todo el mundo lo sabía, excepto los muertos”. La infección llega a una ciudad obsesionada con los negocios, donde el único objeto parece ser la búsqueda de la riqueza.

Las autoridades son lentas, reacias a actuar debido a las consecuencias económicas y el daño a su capital político. Las medidas de mitigación se dificultan por la burocracia, hasta que, a medida que las fiebres aumentan y las sábanas se empapan de los sudores nocturnos, no hay más remedio que poner en cuarentena la ciudad: “No debemos actuar como si la mitad de la ciudad no estuviera amenazada de muerte, porque entonces lo sería”.

Las empresas se resisten a ser cerradas. El distanciamiento social no se cumple. Hay especuladores. Pronto, los hospitales están abrumados; los suministros médicos escasean; se improvisan campamentos de cuarentena y la policía hace lo mejor que puede, a veces con excesiva mano dura.

El elenco de personajes es muy familiar; el prefecto que comienza en la negación, pero luego no tiene más remedio que ceder ante la experiencia de sus asesores médicos una vez que se hace evidente la propagación exponencial de la enfermedad; el cobarde que escapa del encierro y propaga la infección más allá de sus paredes; el sacerdote que sermonea que es un castigo de Dios; el nihilista que se quiebra después de meses confinado a su habitación y tira balazos en la calle; el filósofo que llega a la conclusión de que todos estamos infectados en nuestro interior: “Debemos mantener una vigilancia sin fin sobre nosotros mismos para que en un momento descuidado no respiremos a la cara de alguien”.

Lo natural es el microbio. Todo lo demás —salud, integridad, pureza— es producto de la voluntad humana, de una vigilancia que nunca debería flaquear.

Atestiguamos todo a través de los ojos del médico a medida que avanza en su trabajo diario, durante meses, tomando decisiones desgarradoras y viendo miradas horribles, desinteresadas, totalmente agotadas, pero siempre humanas. El médico nunca desea ser llamado un héroe: “Todo esto no se trata de heroísmo”, dice. “Puede parecer una idea ridícula, pero la única manera de luchar contra la peste es con decencia”. ¿Qué quiere decir con decencia? “Haciendo mi trabajo.”

La Peste de Albert Camus fue publicada en 1947. La opinión académica convencional sobre la novela es que, en ella, la peste bubónica es una alegoría de la infección del nazismo. Después de todo, el autor fue guerrillero de la Resistencia Francesa. Pero esta interpretación siempre se puede objetar.

Camus ambientó la novela en un puerto argelino donde se habían producido brotes de cólera e hizo mucha investigación sobre la peste bubónica y neumónica. Releyendo la novela en estos días, me recordó el dicho atribuido a Sigmund Freud en respuesta a aquellos que encuentran símbolos fálicos en todas partes: “a veces un cigarro es solo un cigarro”. A veces, especialmente en este momento, deberíamos leer La Peste como una novela sobre una plaga.

El arte moribundo de la lectura lenta de libros largos y complejos está renaciendo. Pero, ¿debería nuestra lista de lectura de encierro incluir novelas como La Peste? Para algunos, una historia de este tipo cortará demasiado cerca del hueso.

Las epidemias, como la guerra, tienen el poder de sacar lo mejor del espíritu humano. Esto se ve en el coraje y la camaradería, la industria y el ingenio de los trabajadores sanitarios de todo el mundo en su respuesta a la pandemia del coronavirus de 2019.

 *Médico